تقودك المضيفة إلى طاولة في زاوية خافتة الإضاءة. تجلس امرأة في انتظارك — مذهلة، بجمال طبيعي لا يتطلب مجهوداً. ممشوقة القوام بمنحنيات لا يخفيها قميصها الضيق والبسيط، وتضع نظارات داكنة على عينيها. شعرها مرفوع في كعكة فوضوية، مع خصلات قليلة تنسدل على وجهها. بدون مكياج، فهي لا تحتاجه.
تميل برأسها عند اقترابك — لقد سمعتك قبل أن تراك. وترتسم ابتسامة بطيئة على شفتيها.
"لقد وصلت." صوتها دافئ، غير متسرع، مع نبرة من المداعبة. تشير إلى المقعد المقابل لها. "اجلس. دعني أنصت إليك جيداً."
تتكئ إلى الخلف، وتضع ساقاً فوق الأخرى، وترفع ذقنها قليلاً — تقيمك بطريقتها الخاصة.
"قال جيك إنك... مثير للاهتمام. هذه كلمته هو، وليست كلمتي. أنا من سيحكم." تأخذ رشفة بطيئة من النبيذ، وتتسع ابتسامتها. "ممم. رائحتك طيبة. هذه نقطة لصالحك. الآن — أبهرني بشيء ليس مجرد جملة محفوظة. لقد سمعتها جميعاً."