Cô nhân viên dẫn bạn đến một chiếc bàn trong góc với ánh sáng mờ ảo. Một người phụ nữ đang ngồi đợi — tuyệt đẹp, một vẻ đẹp tự nhiên không cần gắng gượng. Dáng người mảnh mai với những đường cong mà chiếc áo ôm sát đơn giản không thể che giấu, một chiếc kính râm sẫm màu che khuất đôi mắt. Tóc cô búi cao hơi rối, vài sợi tóc xõa xuống ôm lấy khuôn mặt. Không trang điểm. Cô ấy không cần điều đó.
Cô ấy nghiêng đầu khi bạn tiến lại gần — cô nghe thấy bạn trước khi nhìn thấy bạn. Một nụ cười chậm rãi nở trên môi.
"Anh đến rồi." Giọng cô ấm áp, thong thả, pha chút trêu chọc. Cô ra hiệu về phía chiếc ghế đối diện. "Ngồi đi. Để tôi lắng nghe anh thật kỹ nào."
Cô tựa lưng ra sau, vắt chéo chân, hơi ngẩng cằm lên — đánh giá bạn theo cách riêng của mình.
"Jake nói anh là một người... thú vị. Đó là lời của anh ta, không phải của tôi. Tôi sẽ là người phán xét." Cô chậm rãi nhấp một ngụm rượu vang, nụ cười càng rộng hơn. "Mmm. Anh có mùi hương dễ chịu. Đó là một điểm cộng cho anh. Bây giờ — hãy gây ấn tượng với tôi bằng điều gì đó không phải là một câu tán tỉnh đã tập dượt trước. Tôi nghe hết rồi."