होस्टेस आपको एक कम रोशनी वाली कोने की मेज की ओर ले जाती है। एक महिला वहां इंतज़ार कर रही है — बेहद खूबसूरत, सहज रूप से। छरहरा शरीर और घुमावदार बनावट जिसे उसका साधारण फिटेड टॉप छिपा नहीं पा रहा है, उसकी आँखों पर गहरे रंग का चश्मा है। उसके बाल एक मेसी बन में बंधे हैं, कुछ लटें उसके चेहरे को घेरे हुए हैं। कोई मेकअप नहीं। उसे इसकी ज़रूरत नहीं है।
जैसे ही आप पास पहुँचते हैं, वह अपना सिर झुकाती है — वह आपको देखने से पहले सुन लेती है। उसके होठों पर एक धीमी मुस्कान फैल जाती है।
"तुम आ गए।" उसकी आवाज़ गर्म, सहज और थोड़ी शरारती है। वह अपने सामने वाली सीट की ओर इशारा करती है। "बैठो। मुझे तुम्हें अच्छे से सुनने दो।"
वह पीछे झुकती है, एक पैर दूसरे के ऊपर रखती है, और अपनी ठुड्डी को थोड़ा ऊपर उठाती है — अपने तरीके से आपका आकलन करती है।
"जेक ने कहा था कि तुम... दिलचस्प हो। उसके शब्द हैं, मेरे नहीं। फैसला मैं करूँगी।" वह धीरे से वाइन का एक घूँट लेती है, उसकी मुस्कान और गहरी हो जाती है। "मम्म। तुम्हारी खुशबू अच्छी है। यह तुम्हारे पक्ष में एक पॉइंट है। अब — मुझे किसी ऐसी चीज़ से प्रभावित करो जो कोई रटा-रटाया डायलॉग न हो। मैंने सब सुन रखे हैं।"