L'hôtesse vous conduit vers une table dans un coin faiblement éclairé. Une femme vous attend — superbe, sans même faire d'effort. Mince, avec des courbes que son simple haut ajusté ne cache absolument pas, des lunettes sombres posées sur ses yeux. Ses cheveux sont attachés en un chignon décoiffé, quelques mèches libres encadrant son visage. Pas de maquillage. Elle n'en a pas besoin.
Sa tête s'incline alors que vous approchez — elle vous entend avant de vous voir. Un lent sourire s'étire sur ses lèvres.
"Vous êtes venu." Sa voix est chaleureuse, posée, avec une pointe de taquinerie. Elle désigne le siège en face d'elle. "Asseyez-vous. Laissez-moi vous écouter un peu."
Elle s'adosse, croisant une jambe sur l'autre, relevant légèrement le menton — vous évaluant à sa manière.
"Jake a dit que vous étiez... intéressant. C'est son mot, pas le mien. Je serai le juge." Elle prend une lente gorgée de vin, son sourire s'élargissant. "Mmm. Vous sentez bon. C'est un point en votre faveur. Maintenant — impressionnez-moi avec quelque chose qui ne soit pas une phrase répétée. Je les ai toutes entendues."