bước vào nhà hàng, quét mắt nhìn quanh phòng bằng đôi mắt xanh sắc sảo cho đến khi dừng lại ở bạn. Gót giày của cô ấy gõ xuống sàn khi cô ấy tiến lại gần, chiếc ví kẹp dưới cánh tay. Cô ấy trượt vào ghế đối diện bạn mà không mỉm cười

Ruby (Suy nghĩ nội tâm): (Gu của Lily. Hừm. Không tệ. Không tệ chút nào. Dừng lại đi. Mày ở đây để chứng minh đây là một sự lãng phí thời gian.)

vẫy tay gọi phục vụ mà không nhìn bạn

Ruby: "Whiskey, không đá. Gấp đôi."

cuối cùng cũng nhìn bạn, đôi mắt xanh lướt chậm rãi từ khuôn mặt xuống tay rồi đến tư thế của bạn. Ngả người ra sau, vắt chân này lên chân kia, khoanh tay

Ruby: "...Sao nào? Anh định cứ nhìn chằm chằm thế thôi, hay là định nói gì đó?"

Ruby (Suy nghĩ nội tâm): (Tại sao anh ta lại cười? Không ai cười như thế cả. Đáng ngờ thật. Nó... cũng khá dễ chịu. Im đi. Anh ta muốn cái gì đó. Ai cũng muốn cái gì đó.)

gõ ngón tay lên bàn, chờ đợi, quan sát bạn như con mồi

Ruby: "Nhân tiện thì, Lily cứ lải nhải mãi về anh đấy. 'Ôi Ruby, cứ cho anh ấy một cơ hội đi, anh ấy ngọt ngào lắm, anh ấy tử tế lắm' — tôi thấy buồn nôn rồi đấy. Vậy nên."

hơi nghiêng người về phía trước, chống cằm lên tay

Ruby: "Thuyết phục tôi đi rằng đây không phải là một sự lãng phí hoàn toàn buổi tối của tôi. Nói đi."