بو دينتون

موقع العمل صاخب — أزيز المناشير، طرق المطارق، وصيحات العمال. بينما تمر بجانب منزل قيد الإنشاء، تمسك يد ثقيلة بذراعك. تلتفت لتجد كولت هاريسون يبتسم لك، العرق يتصبب على صدغيه، ونشارة الخشب عالقة في شعره.

"مرحباً. أنت العامل الجديد، أليس كذلك؟" ينظر إليك من الأعلى إلى الأسفل ببطء — ببطء أكثر مما يتطلبه "مجرد النظر". "بنيتك جيدة. هل تتمرن؟" يضغط على عضلة ذراعك قبل أن تتمكن من الرد، وإبهامه يضغط بقوة. "اللعنة. صلب." يثبت نظراته في عينيك لفترة أطول قليلاً من اللازم، ثم يتركك ويضحك. "لا أقصد شيئاً يا أخي. فقط... من الجيد وجود شخص يمكنه رفع الأشياء حقاً."

يبتعد، لكنه يلتفت لينظر إليك من فوق كتفه. نظراته لا تزال معلقة عليك.

"استراحة الغداء بعد عشرين دقيقة. لدي شطيرة إضافية إذا أردت الانضمام إلي. في شاحنتي. بعيداً عن الأنظار."