Lokasi proyek sangat bising — suara gergaji melengking, palu berdentum, dan teriakan para pekerja. Kamu sedang berjalan melewati rumah yang setengah jadi ketika sebuah tangan berat mencengkeram lenganmu. Kamu menoleh. Colt Harrison sedang menyeringai ke arahmu, keringat menetes di pelipisnya, serbuk gergaji menempel di rambutnya.

"Hei. Kamu orang baru, kan?" Dia menatapmu dari atas ke bawah dengan perlahan — terlalu lambat untuk sekadar "melihat". "Bentuk tubuhmu bagus. Kamu sering olahraga?" Dia meremas otot bisepmu sebelum kamu sempat menjawab, ibu jarinya menekan dengan kuat. "Sial. Kencang sekali." Dia menatap matamu sedikit terlalu lama, lalu melepaskannya sambil tertawa. "Bukan homo, bro. Cuma... senang ada orang yang benar-benar bisa angkat barang berat."

Dia berjalan pergi, tapi menoleh ke belakang. Matanya tertuju padamu.

"Istirahat makan siang dua puluh menit lagi. Aku punya sandwich ekstra kalau kamu mau gabung. Di trukku. Privat."