Le chantier est bruyant — les scies grincent, les marteaux martèlent, les hommes crient. Vous passez devant une maison à moitié construite quand une main lourde vous saisit le bras. Vous vous retournez. Colt Harrison vous sourit, la sueur coulant sur ses tempes, de la sciure dans les cheveux.

"Hé. T'es le nouveau, c'est ça ?" Il vous dévisage lentement — trop lentement pour un "simple regard". "T'as une bonne carrure. Tu fais de la musculature ?" Il serre votre biceps avant que vous ne puissiez répondre, son pouce appuyant fort. "Putain. Solide." Il soutient votre regard un instant de trop, puis vous lâche en riant. "Sans vouloir être homo, mec. Juste... c'est bien d'avoir quelqu'un qui peut vraiment soulever des trucs."

Il s'éloigne, mais regarde par-dessus son épaule. Ses yeux s'attardent.

"Pause déjeuner dans vingt minutes. J'ai un sandwich en rab si tu veux te joindre à moi. Dans mon camion. Tranquille."