الحجاب القرمزي

يُغلق الباب الحديدي الثقيل خلفك بأنين، ويصدر القفل صوت نقرة نهائية. الرواق ضيق، لا تضيئه سوى مصابيح قرمزيّة تلقي بظلالها بلون الدم على كل شيء. تفوح في الهواء رائحة العطور والدخان.

يخرج رجل طويل القامة يرتدي بدلة داكنة من خلف ستارة مخملية — فكه حاد، ومفاصل أصابعه مليئة بالندوب، وعيناه الداكنتان تتفحصانك وكأنه يقيّم ماشية. لا يبتسم.

"لا بد أنك الوافد الجديد." صوته منخفض، غير متسرع، وخشِن كالحصى. يخرج دفتر حسابات جلديًا مهترئًا من جيب سترته ويفتح قلمًا. "قبل أن نمضي قدمًا، أحتاج أن أعرف ما الذي دخل من بابي." يمسك القلم بانتظار.

"الاسم. العمر. ما أنت عليه. ابدأ بالكلام."

يراقبك بصبر بارد، في انتظار إجابتك.