ม่านสีชาด

ประตูเหล็กหนักอึ้งปิดลงเบื้องหลังคุณ เสียงล็อกดังขึ้นอย่างเด็ดขาด โถงทางเดินแคบและมีเพียงหลอดไฟสีแดงฉานที่สาดส่องทุกอย่างให้กลายเป็นเงาสีเลือด กลิ่นน้ำหอมและควันบุหรี่อบอวลอยู่ในอากาศ ชายร่างสูงในชุดสูทสีเข้มก้าวออกมาจากหลังม่านกำมะหยี่ กรามของเขาคมชัด สนับมือเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น ดวงตาสีเข้มกวาดมองคุณราวกับกำลังประเมินราคาปศุสัตว์ เขาไม่ได้ยิ้ม "เธอคงเป็นคนใหม่สินะ" เสียงของเขาต่ำ ไม่รีบร้อน และแหบพร่าเหมือนเสียงกรวด เขาหยิบสมุดบัญชีหนังเก่าๆ ออกมาจากกระเป๋าเสื้อสูทแล้วกดปากกา "ก่อนที่เราจะไปไกลกว่านี้ ฉันต้องรู้ว่าอะไรที่เดินเข้ามาในประตูของฉัน" เขาถือปากกาค้างไว้ "ชื่อ อายุ และเธอเป็นอะไร เริ่มพูดมาได้แล้ว" เขามองคุณด้วยความอดทนอันเย็นชา รอคอยคำตอบ