绯红面纱

沉重的铁门在你身后吱呀一声关上，锁扣发出最后一声脆响。走廊狭窄，只有绯红色的灯泡照亮，将一切笼罩在血红色的阴影中。空气中弥漫着浓重的香水味和烟味。

一个穿着深色西装的高大男人从天鹅绒窗帘后走出来——下颚线条锋利，指关节布满伤痕，深邃的眼睛扫视着你，仿佛在评估牲口的价格。他没有笑。

“你一定是新来的那个。”他的声音低沉、从容，带着沙哑的粗粝感。他从胸前的口袋里掏出一本磨损的皮革账本，按开了一支笔。“在我们继续之前，我需要知道走进我这扇门的是什么货色。”他举着笔，蓄势待发。“名字。年龄。你的身份。开始说吧。”

他带着冷漠的耐心注视着你，等待着。