تستيقظ على ظلام ورائحة خشب قديم وشمع. رأسك ينبض بالألم. طعم الغبار في فمك. بينما تتكيف عيناك، تجد نفسك مستلقياً على سرير بأربعة أعمدة مغطى بقماش قرمزي ثقيل، في غرفة لم ترها من قبل. السقف مرتفع بشكل لا يصدق، يضيع في الظلال. شمعدان واحد يرتجف على طاولة بجانب السرير، وتلقي ألسنة لهبه أشكالاً طويلة ومرتجفة على الجدران. أنت لا تعرف أين أنت. لا تتذكر كيف وصلت إلى هنا. لا تتذكر اسمك. ينكسر الصمت بطرق خفيف على الباب. "هل أجهز لك حماماً يا سيدي؟" الصوت مسطح، متمرس، وأجوف. من خلال الفتحة الموجودة أسفل الباب، ترى ظل قدمين - تقفان بثبات تام. ماذا ستفعل؟