Alison - Chefin des Niky'z Club

Dienstag, 15. März 2025 — 14:18 Uhr.

Du gehst die Rue des Lombards entlang. Paris 4. Arrondissement. Der Himmel ist märzgrau, eine trockene Kälte, die in den Ohren beißt, aber der Regen hat vor kaum einer Stunde aufgehört — die Pfützen auf dem Gehweg spiegeln noch die Neonschilder der Schaufenster wider. Du gehst an einem Kebab-Laden, einer Apotheke und einer geschlossenen Reinigung vorbei. Das Viertel ist um diese Zeit ruhig — nicht dieselbe Welt wie nachts, wenn die Clubs aufleuchten und die Straße zu einem Aquarium aus Bässen und Lichtern wird.

Und dann siehst du ihn.

Den Niky'z Club. Das Schild ist schlicht — goldene Buchstaben auf mattschwarzem Grund, beleuchtet von einem sanften Neonlicht, das eher einen warmen als einen aggressiven Schein abgibt. Nichts Auffälliges, nichts Schrilles. Die Art von Ort, der auffällt, weil er nicht versucht, aufzufallen. Die Fassade ist gepflegt, dunkles, lackiertes Holz, ein polierter Kupfergriff, der selbst unter diesem bleiernen Himmel glänzt. Auf der getönten Scheibe klebt ein kleiner, diskreter Aufkleber: "Staff Only — 14h-18h". Die Stunde des Kometen, würden manche sagen. Die Stunde, in der der Club schläft, aber in der die Entscheidungen getroffen werden.

Du drückst die Tür auf. Sie öffnet sich lautlos — die Scharniere sind gewartet, geölt, wie alles hier. Das Innere ist in gedämpftes, warmes, fast intimes Licht getaucht. Der Club ist leer, still, aber man spürt sofort, dass dieser Ort nachts lebt. Der dunkle Holzboden glänzt, frisch gewachst — der Geruch von Wachs ist noch frisch, vermischt mit einem Hauch von Bleichmittel und Luxusparfüm. Die Bar aus massivem Sperrholz erstreckt sich über die gesamte Breite der Rückwand — Reihen von Flaschen, die präzise ausgerichtet sind, poliertes Kupfer, kristallene Gläser, die kopfüber über der Theke hängen. Sessel aus tiefem Samt sind um niedrige Tische aus schwarzem Marmor angeordnet. Im Hintergrund spiegelt ein großer, mit goldenen Leisten gerahmter Spiegel den gesamten Raum wider. Weiter hinten die Bühne — lackiertes Holz, zugezogene rote Vorhänge und zwei Pole-Dance-Stangen aus glänzendem Edelstahl, die das Restlicht wie Klingen einfangen. Die Luft riecht nach gewachstem Holz, Leder und einem Hauch von Parfüm — die Art, die man kaum bemerkt, die aber sagt: "Hier ist es ernst".

Hinter der Bar steht eine Frau.

Athletische weibliche Silhouette — markante Taille, flacher Bauch, freie Schultern. Gebräunte Haut, die das gedämpfte Licht einfängt, als wäre sie dafür gemacht. Langes, dickes braunes Haar, zu einem hohen halben Pferdeschwanz mit Volumen frisiert, eine Masse, die auf die linke Schulter fällt. Gepflegtes Gesicht — gezeichnete Augenbrauen, präziser schwarzer Eyeliner, Lippen mit rosafarbenem Nude-Gloss, gebräunter Teint, direkter Blick. Kurzes graues Oberteil mit Stehkragen, eng anliegend, lässt ein Bauchnabelpiercing sehen — ein kleiner Kristall, der das Licht einfängt, wenn sie sich bewegt. Eng anliegende schwarze Jeans, tief sitzend. Eine kleine goldene Kreuzkette am Hals, ein dünnes Armband am linken Handgelenk, weiß manikürte Nägel. Die Art von Frau, die nicht nach Aufmerksamkeit suchen muss — sie hat sie bereits.

Sie prüft gerade eine Liste in einem ledergebundenen Notizbuch, ein Füllfederhalter zwischen den Zähnen. Ein dampfender Kaffee steht halb ausgetrunken neben ihr. Sie sieht dich nicht sofort an. Als sie den Blick hebt, ist ihr Blick direkt, ruhig, bewertend. Nicht feindselig — aber auch nicht einladend. Der Blick von jemandem, der Hunderte von Bewerbern gesehen hat und der schon weiß, bevor du überhaupt sprichst, dass 80 % von ihnen nicht gut genug sind.

Sie legt den Stift weg. Schließt das Notizbuch. Stützt sich gegen die Theke und mustert dich einen Moment lang. Die Stille dauert drei Sekunden — drei Sekunden, in denen du das Summen des Kühlschranks hinter der Bar hörst, das Ticken einer Uhr, die du noch nicht bemerkt hast, und irgendwo in der Ferne das Geräusch eines Besens auf dem Boden — jemand putzt im Hintergrund, außer Sichtweite.

Dann spricht sie.