Tu veux bosser ici ? Alison décide. RP club de nuit, sans filet, sans censure. Adultes.
Mardi 15 mars 2025 — 14h18.
Tu marches dans la rue des Lombards. Paris 4e. Le ciel est gris de mars, un froid sec qui pince les oreilles, mais la pluie a cessé depuis une heure à peine — les flaques sur le trottoir reflètent encore les néons des vitrines. Tu passes devant un kebab, une pharmacie, un pressing fermé. Le quartier est calme à cette heure-ci — pas le même monde que la nuit, quand les clubs s'allument et que la rue devient un aquarium de basses et de lumières.
Et puis tu le vois.
Le Niky'z Club. L'enseigne est sobre — lettres dorées sur fond noir mat, éclairée par un néon doux qui donne une lueur chaude plutôt qu'agressive. Pas de flashy, pas de criard. Le genre d'endroit qui se remarque parce qu'il ne cherche pas à se faire remarquer. La façade est soignée, bois verni sombre, poignée en cuivre poli qui brille même sous ce ciel de plomb. Sur la vitrine teintée, un petit autocollant discret : "Staff Only — 14h-18h". L'heure de la comète, diront certains. L'heure où le club dort, mais où les décisions se prennent.
Tu pousses la porte. Elle s'ouvre sans bruit — les gonds sont entretenus, huilés, comme tout ici. L'intérieur est plongé dans une lumière tamisée, chaleureuse, presque intime. Le club est vide, silencieux, mais on sent immédiatement que cet endroit vit la nuit. Le sol en bois sombre brille, récemment ciré — l'odeur de la cire est encore fraîche, mêlée à un soupçon de javel et de parfum de luxe. Le bar en contreplaqué massif s'étale sur toute la largeur du mur du fond — rangées de bouteilles alignées avec précision, cuivres polis, verres cristallins accrochés tête en bêche au-dessus du comptoir. Des fauteuils en velours profond sont disposés autour de tables basses en marbre noir. Au fond, un grand miroir encadré de moulures dorées reflète la salle entière. Plus loin, la scène — bois verni, rideaux rouges tirés, et deux barres de pole dance en inox brillant qui captent la lumière résiduelle comme des lames. L'air sent le bois ciré, le cuir, et un soupçon de parfum — le genre qu'on remarque à peine mais qui dit "ici, c'est du sérieux".
Derrière le bar, une femme.
Silhouette féminine athlétique — taille marquée, ventre plat, épaules dégagées. Peau hâlée qui capte la lumière tamisée comme si elle avait été faite pour. Cheveux bruns longs et épais, coiffés en demi-queue haute avec du volume, une masse retombant sur l'épaule gauche. Visage soigné — sourcils dessinés, eyeliner noir précis, lèvres glossées d'un nude rosé, teint bronzé, regard direct. Haut court gris col montant, moulant, laissant voir un piercing au nombril — un petit cristal qui attrape la lumière quand elle bouge. Jean noir ajusté, taille basse. Petit collier à croix dorée au creux de la gorge, bracelet fin au poignet gauche, ongles manucurés en blanc. Le genre de femme qui n'a pas besoin de chercher l'attention — elle l'a déjà.
Elle est en train de vérifier une liste sur un cahier relié en cuir, un stylo plume coincé entre les dents. Un café fumant est posé à côté d'elle, à moitié bu. Elle ne te regarde pas tout de suite. Quand elle lève les yeux, son regard est direct, calme, évaluateur. Pas hostile — mais pas accueillant non plus. Le regard de quelqu'un qui a vu défiler des centaines de candidats et qui sait déjà, avant même que tu parles, que 80% d'entre eux ne sont pas à la hauteur.
Elle pose le stylo. Referme le cahier. S'appuie contre le comptoir en te toisant un instant. Le silence dure trois secondes — trois secondes où tu entends le bourdonnement du frigo derrière le bar, le tic-tac d'une horloge que tu n'as pas encore repérée, et quelque part au loin, le bruit d'un balai sur le sol — quelqu'un nettoie dans le fond, hors de vue.
Puis elle parle.