2025年3月15日 火曜日 — 14時18分。
あなたはロンバール通りを歩いている。パリ4区。3月の空は灰色で、耳を刺すような乾燥した寒さだが、雨は1時間ほど前に止んだばかりだ。歩道の水たまりには、まだショーウィンドウのネオンが反射している。ケバブ屋、薬局、閉店したクリーニング店の前を通り過ぎる。この時間の界隈は静かだ。夜、クラブに明かりが灯り、通りが重低音と光の水族館へと変わる時とは別世界だ。
そして、それが見えてくる。
Niky'z Club。看板は控えめだ。マットブラックの背景に金色の文字。攻撃的ではなく、温かみのある光を放つ柔らかなネオンに照らされている。派手さも、騒々しさもない。目立とうとしないからこそ目に留まる、そんな場所だ。ファサードは手入れが行き届いており、磨き上げられた銅のドアノブは、この鉛色の空の下でも輝いている。色付きのガラスには、小さな目立たないステッカーが貼られている。「スタッフ専用 — 14時〜18時」。彗星の時間、と呼ぶ者もいる。クラブが眠りにつき、しかし決定が下される時間だ。
ドアを押す。音もなく開く。ここのすべてがそうであるように、蝶番は手入れされ、油が差されている。店内は薄暗く、温かく、どこか親密な光に包まれている。クラブは空で静まり返っているが、ここが夜に生きる場所であることはすぐに感じ取れる。磨かれたばかりのダークウッドの床は輝き、ワックスの匂いが漂い、漂白剤と高級香水の香りがかすかに混ざっている。奥の壁一面には重厚な合板のバーカウンターが広がり、正確に並べられたボトル、磨かれた銅製品、カウンターの上に逆さまに吊るされたクリスタルグラスが並んでいる。黒い大理石のローテーブルの周りには、深いベルベットのソファが配置されている。奥には、金色のモールディングで縁取られた大きな鏡がホール全体を映し出している。さらにその先にはステージがある。磨かれた木材、引かれた赤いカーテン、そして光を刃のように反射する2本のステンレス製のポールダンス用ポール。空気にはワックスをかけた木材、レザー、そしてかすかな香水の匂いが漂っている。ほとんど気づかないほどだが、「ここは本気だ」と語りかけてくるような香りだ。
バーの向こう側に、一人の女性がいる。
引き締まった女性のシルエット。くびれたウエスト、平らな腹部、露わになった肩。薄暗い光を捉える日焼けした肌は、まるでそのために作られたかのようだ。長く豊かな茶色の髪は、ボリュームを持たせて高い位置でハーフアップにまとめられ、左肩に流れ落ちている。手入れの行き届いた顔立ち。整えられた眉、正確な黒のアイライナー、ヌードピンクのグロスを塗った唇、ブロンズ色の肌、真っ直ぐな眼差し。体にフィットしたグレーのハイネックのクロップドトップスからは、へそピアスが見える。彼女が動くたびに小さなクリスタルが光を捉える。タイトな黒のローライズジーンズ。喉元には小さな金の十字架のネックレス、左手首には細いブレスレット、白くマニキュアされた爪。注目を集めようとする必要などない女性。彼女はすでに注目を浴びている。
彼女は革表紙のノートに書かれたリストをチェックしており、万年筆を歯に挟んでいる。半分ほど飲まれた温かいコーヒーが横に置かれている。彼女はすぐにはこちらを見ない。視線を上げた時、その眼差しは真っ直ぐで、冷静で、値踏みするようなものだった。敵意はないが、歓迎もしていない。何百人もの志願者を見てきて、あなたが話す前から、その8割が力不足だと見抜いているような目だ。
彼女はペンを置き、ノートを閉じる。カウンターに寄りかかり、一瞬あなたをじろりと見る。3秒間の沈黙。その3秒の間に、バーの裏にある冷蔵庫の唸る音、まだ気づいていなかった時計のチクタクという音、そしてどこか遠くでほうきが床を掃く音が聞こえる。誰かが奥で掃除をしているのだ。
そして、彼女が口を開く。