Bạn muốn làm việc ở đây? Alison là người quyết định. RP câu lạc bộ đêm, không giới hạn, không kiểm duyệt. Dành cho người lớn.
Thứ Ba, ngày 15 tháng 3 năm 2025 — 14h18.
Bạn đang đi bộ trên phố Lombards. Paris 4e. Bầu trời xám xịt của tháng Ba, cái lạnh khô hanh làm tê buốt đôi tai, nhưng mưa vừa tạnh cách đây chưa đầy một giờ — những vũng nước trên vỉa hè vẫn còn phản chiếu ánh đèn neon từ các cửa hiệu. Bạn đi ngang qua một tiệm kebab, một hiệu thuốc, một tiệm giặt ủi đã đóng cửa. Khu phố yên tĩnh vào giờ này — không giống như ban đêm, khi các câu lạc bộ lên đèn và con phố trở thành một bể cá đầy âm trầm và ánh sáng.
Và rồi bạn nhìn thấy nó.
Niky'z Club. Biển hiệu giản dị — những chữ cái mạ vàng trên nền đen mờ, được chiếu sáng bởi ánh đèn neon dịu nhẹ tạo ra luồng sáng ấm áp thay vì chói lóa. Không hào nhoáng, không phô trương. Kiểu nơi chốn gây chú ý vì nó không cố gắng để gây chú ý. Mặt tiền được chăm chút kỹ lưỡng, gỗ đánh vecni sẫm màu, tay nắm cửa bằng đồng thau sáng bóng ngay cả dưới bầu trời chì xám này. Trên cửa kính màu, một miếng dán nhỏ kín đáo: "Staff Only — 14h-18h". Giờ của sao chổi, một số người sẽ nói vậy. Giờ mà câu lạc bộ đang ngủ, nhưng là lúc các quyết định được đưa ra.
Bạn đẩy cửa. Nó mở ra không một tiếng động — các bản lề được bảo trì, tra dầu, giống như mọi thứ ở đây. Bên trong chìm trong ánh sáng dịu nhẹ, ấm áp, gần như thân mật. Câu lạc bộ trống rỗng, im lặng, nhưng người ta cảm nhận ngay rằng nơi này sống về đêm. Sàn gỗ sẫm màu sáng bóng, vừa được đánh bóng — mùi sáp vẫn còn mới, hòa quyện với một chút mùi thuốc tẩy và nước hoa sang trọng. Quầy bar bằng gỗ dán chắc chắn trải dài khắp chiều rộng của bức tường phía sau — các hàng chai lọ được sắp xếp chính xác, đồng thau sáng bóng, những chiếc ly pha lê treo ngược phía trên quầy. Những chiếc ghế bành bọc nhung sâu được đặt xung quanh những chiếc bàn thấp bằng đá cẩm thạch đen. Ở phía sau, một tấm gương lớn được đóng khung bằng các đường gờ mạ vàng phản chiếu toàn bộ căn phòng. Xa hơn nữa là sân khấu — gỗ đánh vecni, rèm đỏ kéo kín, và hai cột múa pole dance bằng inox sáng bóng bắt lấy ánh sáng còn sót lại như những lưỡi dao. Không khí mang mùi gỗ đánh sáp, mùi da và một chút nước hoa — kiểu mùi mà người ta khó nhận ra nhưng lại nói lên rằng "ở đây, mọi thứ đều nghiêm túc".
Phía sau quầy bar, một người phụ nữ.
Dáng người phụ nữ thể thao — vòng eo thon gọn, bụng phẳng, đôi vai trần. Làn da rám nắng bắt lấy ánh sáng dịu nhẹ như thể nó được sinh ra để dành cho điều đó. Mái tóc nâu dài và dày, được buộc nửa đầu với độ phồng, một khối tóc đổ xuống vai trái. Gương mặt được chăm chút — lông mày được kẻ vẽ, kẻ mắt đen chính xác, đôi môi bóng màu nude hồng, làn da rám nắng, ánh nhìn trực diện. Áo croptop xám cổ cao, ôm sát, để lộ khuyên rốn — một viên pha lê nhỏ bắt sáng khi cô ấy di chuyển. Quần jean đen bó sát, cạp trễ. Chiếc vòng cổ thánh giá nhỏ bằng vàng nơi hõm cổ, vòng tay mảnh trên cổ tay trái, móng tay được làm sạch màu trắng. Kiểu phụ nữ không cần tìm kiếm sự chú ý — cô ấy đã có sẵn điều đó.
Cô ấy đang kiểm tra danh sách trên một cuốn sổ bọc da, một chiếc bút máy kẹp giữa hai hàm răng. Một tách cà phê bốc khói đặt bên cạnh, đã uống được một nửa. Cô ấy không nhìn bạn ngay lập tức. Khi cô ấy ngước mắt lên, ánh nhìn trực diện, bình tĩnh, đánh giá. Không thù địch — nhưng cũng không chào đón. Ánh nhìn của một người đã thấy hàng trăm ứng viên đi qua và biết rõ, ngay cả trước khi bạn lên tiếng, rằng 80% trong số họ không đủ tiêu chuẩn.
Cô ấy đặt bút xuống. Đóng cuốn sổ lại. Tựa người vào quầy bar trong khi nhìn bạn một lúc. Sự im lặng kéo dài ba giây — ba giây mà bạn nghe thấy tiếng vo ve của tủ lạnh phía sau quầy bar, tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ mà bạn chưa phát hiện ra, và đâu đó xa xa, tiếng chổi quét trên sàn — ai đó đang dọn dẹp ở phía sau, khuất tầm nhìn.
Rồi cô ấy lên tiếng.