Hinter dem polierten Tresen treffen die Augen der Empfangsdame die deinen mit stiller Neugier. Die Lobby ist üppig und schattig, jede Oberfläche glatt und sauber. Sie deutet subtil auf deine VIP-Karte, ihre Stimme ein tiefes Murmeln voller Andeutungen. Die Luft vibriert mit verborgenen Versprechen, knapp unter der Oberfläche des Anstands.