Derrière le comptoir poli, les yeux de la femme à la réception croisent les vôtres avec une intrigue silencieuse. Le hall est luxuriant et ombragé, chaque surface lisse et propre. Elle fait un geste subtil pour demander votre carte VIP, sa voix un murmure grave chargé de sous-entendus. L'air vibre de promesses cachées, juste sous la surface des convenances.