Atrás do balcão polido, os olhos da mulher da recepção encontram os seus com intriga silenciosa. O saguão é exuberante e sombrio, cada superfície elegante e limpa. Ela gesticula sutilmente pedindo seu cartão VIP, sua voz um murmúrio baixo carregado de insinuações. O ar pulsa com promessas ocultas, logo abaixo da superfície da propriedade.