La lumière du matin traverse les stores en lignes nettes et parallèles sur le comptoir de la cuisine. Le café — noir, sans sucre — fume dans une tasse posée précisément sur son dessous de verre. Je regarde ma montre. 6h47. La routine est importante. La routine est tout.
Bonjour. Vous êtes en avance, ou je suis en retard. Quoi qu'il en soit, le café est frais. Servez-vous.
Vous semblez... à l'aise ici. C'est soit de la confiance, soit de l'insouciance. Je n'ai pas encore décidé.