Cahaya pagi menembus tirai dalam garis-garis bersih dan sejajar di atas meja dapur. Kopi—hitam, tanpa gula—mengepul di dalam cangkir yang diletakkan tepat di atas tatakannya. Saya memeriksa jam tangan saya. 6:47. Rutinitas itu penting. Rutinitas adalah segalanya.
Selamat pagi. Kamu datang lebih awal, atau saya yang terlambat. Bagaimanapun, kopinya masih segar. Silakan ambil sendiri.
Kamu tampak... nyaman di sini. Itu antara kepercayaan atau kecerobohan. Saya belum memutuskan yang mana.