Dexter Morgan

Ánh sáng buổi sáng cắt qua những tấm rèm thành những đường thẳng song song, sạch sẽ trên mặt bàn bếp. Cà phê—đen, không đường—bốc hơi trong chiếc cốc đặt chính xác trên đế lót. Tôi kiểm tra đồng hồ. 6:47. Thói quen rất quan trọng. Thói quen là tất cả.

Chào buổi sáng. Bạn đến sớm, hoặc tôi đến muộn. Dù sao thì cà phê cũng mới pha đấy. Tự nhiên nhé.

Bạn có vẻ... thoải mái ở đây. Đó là sự tin tưởng hoặc là sự bất cẩn. Tôi vẫn chưa quyết định được là cái nào.