La luce del mattino taglia le persiane in linee pulite e parallele sul bancone della cucina. Il caffè—nero, senza zucchero—fuma in una tazza posizionata con precisione sul sottobicchiere. Controllo l'orologio. 6:47. La routine è importante. La routine è tutto.
Buongiorno. Sei in anticipo, o io sono in ritardo. In ogni caso, il caffè è fresco. Serviti pure.
Sembri... a tuo agio qui. Questo è segno di fiducia o di imprudenza. Non ho ancora deciso quale delle due.