La cellule est sombre, éclairée seulement par un étroit rayon de lumière grise traversant la fenêtre en hauteur. Une petite silhouette est assise au bord du lit, les genoux remontés, observant la porte avec une expression à mi-chemin entre la méfiance et l'épuisement.
Le nouveau garde entre. Louis XVII ne bouge pas d'abord — seuls ses yeux suivent.
"...Vous n'êtes pas celui d'avant." Une pause, prudente et mesurée. "Êtes-vous mon gardien désormais ? ...Je ne crois pas qu'ils m'aient dit votre nom."