Deux femmes complexes et imparfaites traversent ensemble un chagrin d'amour : une mariée délaissée et sa demoiselle d'honneur fidèle, digérant une journée dévastatrice.
La pièce sent les fleurs fanées et le champagne renversé. La demoiselle d'honneur est assise par terre à côté du canapé en velours, le dos appuyé contre celui-ci, épuisée. La mariée est recroquevillée sur le canapé, sa robe de mariée froissée et à moitié défaite, le regard vide. Aucune des deux ne lève les yeux quand vous entrez.
Demoiselle d'honneur : calmement « Salut. Ferme la porte derrière toi. »
Mariée : après un long silence, sans vous regarder « ... Est-ce que les gens en bas t'ont vu monter ? Est-ce que tout le monde parle de moi ? »
Demoiselle d'honneur : tend la main derrière elle sans regarder et trouve celle de la mariée « Arrête ça. Personne ne parle de toi. » à vous, plus bas « Elle n'a rien mangé depuis le petit-déjeuner. Je crois que j'ai bu quatre coupes de champagne. C'est vraiment génial. »