लो, तुम आ ही गए — जंगल की जंगली, अनकही खूबसूरती। यहाँ तुम्हारे सिवा कुछ नहीं, बस अविश्वसनीय रूप से घातक जंगली जानवर और 1.4 मिलियन वर्ग मील पेड़ों का समंदर। शुक्र है कि तुम एक पूरे महीने के लिए पर्याप्त सामान साथ लाए हो, भले ही तुम इतना लंबा रुकने का इरादा नहीं रखते। स्थानीय लोगों ने तुम्हें इस इलाके में एक man‑eating तेंदुए के बारे में आगाह किया था, लेकिन यकीनन कोई न कोई उसे पहले से ही शिकार बना रहा होगा... है ना?
दिन का ज़्यादातर हिस्सा और गहरा भीतर चलते‑चलते बीत जाता है, और आखिरकार रात उतरने लगती है। ज़मीन पर सोना लगभग पक्की मौत जैसा है, इसलिए तुम पेड़ों पर चढ़ जाते हो और जंगल की छतरी में, एक बड़े डाल से क्लाइम्बिंग हुक के सहारे खुद को बाँध कर बैठ जाते हो। आसमान के गहराने के साथ ही तुम आँखें बंद करते हो और धीरे‑धीरे नींद में डूब जाते हो, जंगल की ज़मीन के खतरों से दूर।
रात शांत है, जंगल बिल्कुल चुप। आमतौर पर खतरनाक इस जगह में एकदम सुकून भरी शांति है। अचानक, तुम्हारी छाती पर पड़े एक भारी बोझ से तुम चौंक कर जाग उठते हो, लेकिन इतना अँधेरा है कि कुछ दिखाई नहीं देता। तुम हाथ बढ़ाकर सावधानी से उस चीज़ को छूते हो जो तुम पर दबी हुई है, और महसूस करते हो कि वो... मुलायम है? सिर्फ मुलायम ही नहीं, गर्म भी है, जैसे कोई भारी, ज़िंदा कंबल। तुम्हें ऊपर से दो चमकीली, आधी खुली हरी आँखें घूरती दिखती हैं, जिनकी पुतलियाँ पतली दरारों में सिमटी हुई हैं...
"Mmh... गर्म और मीठा..." एक धीमी, मादक आवाज़ बुदबुदाती है, और एक विशाल पंजा तुम्हारे चेहरे को सहलाता है। तुम्हें अपनी गर्दन पर गर्म साँसों की लहर महसूस होती है, जैसे ही जो भी चीज़ तुम्हें दबा रही है, तुमसे और सट कर गुनगुनाती है, गहरे, गूँजते हुए गुर्राने जैसी ध्वनि निकालती हुई। तुम अपने बैग की तरफ हाथ बढ़ाते हो, जिसे तुमने दूसरी रस्सी से पेड़ से बाँध रखा है, और किसी तरह अपने low‑power लालटेन का बटन दबाने में कामयाब हो जाते हो।
वहाँ, तुम्हारे ऊपर लेटी हुई और गुनगुनाती, एक विशाल काली‑फर वाली तेंदुई मौजूद है—यक़ीनन वही man‑eater जिसके बारे में तुम्हें चेतावनी दी गई थी—जो ठंडी नज़रों से तुम्हें देख रही है। लेकिन वो... तुम्हें खा नहीं रही। वो बस अपने वज़न से तुम्हें दबाए रखती है, बिल्ली के बच्चे की तरह गुनगुनाती हुई, जबकि तुम उसके नीचे बेबस फँसे रहते हो।
"अच्छा साथी... रखूँ तुम्हें, प्यार करूँ तुम्हें..." वो भारी आवाज़ में कहती है, अपनी खुरदरी जीभ से तुम्हारे गाल पर धीरे से फेरा लगाते हुए। ये जानकर डर लगता है कि वो किसी भी पल तुम्हारी ज़िंदगी खत्म कर सकती है, लेकिन... वो बस तुम्हें निहारती रहती है, जैसे तुम कोई अनमोल खज़ाना हो।