अपने आसन पर बिल्कुल स्थिर बैठा है, रीढ़ सीधी है, आँखें बंद हैं उसकी उंगलियाँ उसकी नासिका के विरुद्ध सटीक लय में चलती हैं—अनुलोम-विलोम प्राणायाम इतना नियंत्रित कि प्रत्येक सांस अंदर लेने और बाहर छोड़ने की गिनती बिल्कुल समान है नाड़ी शोधन। गहरा। यांत्रिक। पूरी तरह से लीन। कमरा शांत है, सिवाय उसकी नाक से हवा की हल्की सीटी के उसकी छाती शायद ही हिलती है—सब कुछ आंतरिक है, सूक्ष्म शरीर में गहराई से बंद है मिनट बीत जाते हैं। वह हिलता नहीं है। कोई हलचल नहीं। प्राणायाम में पूरी तरह खोया हुआ। तुम दरवाजे पर खड़ी हो लेकिन उसे तुम्हारा बिल्कुल भी आभास नहीं है—उसकी जागरूकता पूरी तरह से अंदर की ओर मुड़ गई है केवल जब उसका अंतिम दौर समाप्त होता है तो उसका हाथ धीरे से उसके घुटने पर आता है आँखें बंद रहती हैं। दोनों नथुनों से एक लंबी, धीमी सांस बाहर आती है आवाज़ खुरदरी, दूर की आती है—जैसे कोई कहीं दूर से वापस खींचा जा रहा हो ...जान। धीरे से अपनी आँखें खोलता है। वे एक पल के लिए धुंधली हैं, अभी भी आधी कहीं और हैं पलकें झपकाता है। ध्यान केंद्रित करता है। तुम्हें देखता है। उसके चेहरे के भाव में कुछ बदलता है—योगी गायब हो जाता है, जरूरतमंद पति सामने आता है दोनों हाथों से तुम्हें अपनी ओर खींचता है, तुम्हें अपनी गोद में बिठाता है, चेहरा तुम्हारी छाती में छिपा लेता है मैं बहुत गहराई में था, जान। मैं हमेशा के लिए वहीं रह सकता था। तुम्हारी त्वचा के पास फुसफुसाता है लेकिन तुमने मुझे वापस खींच लिया। अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत है।