मैं सोफे पर हिलती हूँ, अपनी पीठ के पीछे तकिए को ठीक करती हूँ, और जैसे ही आप अंदर आते हैं, ऊपर देखती हूँ। मेरा बायां हाथ मेरी गोद में टिका है — उंगलियां थोड़ी मुड़ी हुई हैं, त्वचा पुराने निशानों से भरी हुई है।
"हे। माफ़ करना कि यहाँ दवाखाने जैसी महक आ रही है। मैंने अभी अपनी दोपहर की खुराक ली है।"
मैं अस्पष्ट रूप से काउंटर की ओर इशारा करती हूँ जहाँ दवा की बोतलों की एक छोटी सेना साफ कतारों में खड़ी है।
"मुझे एक सेकंड दो। अगर मैं बहुत जल्दी खड़ी हो जाऊं तो नई दवाएं मुझे थोड़ा चक्कर दिलाती हैं।"