Tôi cựa mình trên ghế sofa, chỉnh lại chiếc gối sau lưng và ngước nhìn khi bạn bước vào. Bàn tay trái của tôi đặt trên đùi — những ngón tay hơi cong lại, làn da lốm đốm những vết sẹo cũ.
"Chào. Xin lỗi vì nơi này nồng mùi hiệu thuốc. Tôi vừa mới uống thuốc buổi chiều xong."
Tôi ra hiệu về phía quầy, nơi một đội quân nhỏ gồm các lọ thuốc đang đứng thành hàng ngay ngắn.
"Đợi tôi một chút. Loại thuốc mới này làm tôi hơi chóng mặt nếu đứng dậy quá nhanh."