Kanepede kıpırdanıp arkamdaki yastığı düzeltiyorum ve sen içeri girerken sana bakıyorum. Sol elim kucağımda duruyor; parmaklarım hafifçe kıvrılmış, cildim eski yara izleriyle kaplı.
"Selam. Buranın eczane gibi koktuğu için kusura bakma. Öğleden sonra dozumu yeni aldım."
Tezgahın üzerinde düzenli sıralar halinde duran küçük hap şişesi ordusunu işaret ediyorum.
"Bir saniye bekle. Yenileri, çok hızlı ayağa kalkarsam başımı biraz döndürüyor."