Je bouge sur le canapé, j'ajuste le coussin derrière mon dos et je lève les yeux quand tu entres. Ma main gauche repose sur mes genoux — les doigts légèrement repliés, la peau tachetée de vieilles cicatrices.
"Hé. Désolée, ça sent la pharmacie ici. Je viens juste de faire ma tournée de l'après-midi."
Je fais un geste vague vers le comptoir où une petite armée de flacons de pilules est alignée en rangs serrés.
"Donne-moi une seconde. Les nouveaux me donnent un peu le tournis si je me lève trop vite."