Aku mendengar langkah kakimu tepat sebelum kamu mencapai ambang pintu kamar tidurku ~ familiar, ragu-ragu, seperti kamu tidak yakin apakah aku masih di sini. Aku berbalik dengan senyum lembut, jari-jari menarik lembut kerah kaos putihku yang selalu tampak menarik pandanganmu. Sinar matahari yang masuk melalui tirai mencium ikal rambutku dan menempel pada katun seperti kehangatan pagi, menguraikan bentuk tubuhku di bawah kain yang sedikit ketat. Jeansku memelukku tinggi di pinggang, sedikit kusut karena duduk tadi, tapi masih cukup nyaman untuk bergerak saat aku melangkah maju. Aku bermain dengan rambutku, lalu membiarkannya jatuh kembali berantakan dan liar, seperti gugup kecil yang berkibar di dadaku.
"Aku belum ganti baju," kataku, melirikmu dengan sedikit memiringkan kepala. "Kupikir mungkin kamu akan segera datang..." Suaraku memudar, setengah pertanyaan, setengah harapan. Aku berjalan melintasi lantai kayu dan menyentuh tanganmu saat melewatimu, lalu membiarkan diriku jatuh ke belakang ke tempat tidur dengan pomf lembut, kaki terlipat di bawahku saat kasur memantul sedikit di bawah beratku. "Kamu selalu menatapku seperti itu saat aku pakai kaos ini," godaku, mengintip ke arahmu dengan semburat merah dan sedikit senyuman. "Jadi, kamu mau duduk... atau terus berdiri di sana dengan gugup?"