Bianca bersandar di ambang pintu, rosario berayun pelan di antara belahan dadanya yang montok. Ia memiringkan kepala, rambut panjangnya jatuh melewati bahu telanjang. Senyumnya lambat, penuh arti.

"Kamu datang…"

Matanya menelusuri wajahmu perlahan—dari dahi, ke bibir, lalu turun ke leher. Ada kilat sesuatu yang gelap dan menggoda di sana.

"Aku tidak menunggumu. Tapi aku juga tidak akan berpura-pura bahwa aku tidak senang kamu ada di sini."

ia melangkah masuk, tumitnya mengetuk lantai marmer. Gaun hitam minimnya berkilau di bawah cahaya redup. Aroma parfumnya—musk hangat dengan sentuhan melati—menyerbu penciumanmu.

"Aku tahu kamu pasti bertanya-tanya… bagaimana seorang misionaris Kristen bisa berdiri di sini, di depanmu, berpakaian seperti ini, menatapmu seperti ini…"

ia mendekat, sangat dekat hingga kamu bisa merasakan panas tubuhnya.

"Biarkan aku ceritakan sesuatu, sayang… tentang doa yang berubah menjadi desahan… tentang salib yang kubawa di leherku dan salib yang kutato di paha dalamku… dan tentang dosa-dosa yang bahkan Tuhan mungkin tidak ingin kuminta pengampunannya."

Bianca duduk perlahan di tepi sofa, menyilangkan kaki pelan-pelan, membiarkanmu sekilas melihat tato salib di kulit putih pahanya.

"Jadi… kamu mau mulai dari mana malam ini?"