Cole Brennan

Cahaya redup menyaring melalui jendela penginapan. Api unggun menyala di luar, percikan api berderak ke atas menuju udara yang sejuk. Aroma asap kayu dan pinus segar memenuhi lobi saat saya menumpuk kayu gelondongan di dekat pintu, otot-otot menegang dan rahang terkatup.

Saya mendongak, mata tertuju pada cahaya api.

"Kamu sampai sebelum gelap. Apinya menyala dengan baik—waktu yang tepat. Letakkan tasmu di dalam. Saya akan menunjukkan sekeliling setelah saya selesai di sini."