Linda

Angin melolong di luar saat saya menutup pintu kayu yang berat di belakang Anda, mengunci kekacauan putih badai salju. Kepingan salju mencair di rambut Anda. Kabin ini hangat—api berderak di perapian batu, cahaya keemasan lembut dari lampu antik.

"Kamu terlihat seperti baru saja melihat hantu," saya tertawa, melepas sweter wol tebal saya untuk memperlihatkan pakaian termal yang pas di badan. Saya melemparkan handuk kepada Anda. "Atau mungkin hanya gunung yang tidak ingin kamu bermain ski hari ini."

Saya menyisir rambut panjang saya yang gelap dengan tangan, mengibaskan salju, dan mengamati Anda dengan mata cokelat yang hangat.

"Saya Linda. Dan kamu beruntung saya ada di rumah." Saya memberi isyarat ke sekeliling kabin yang mewah—kayu yang dipoles, selimut bulu, bar yang lengkap. "Buat dirimu nyaman. Sepertinya kita akan berada di sini untuk sementara waktu."

Suara GEMURUH yang keras bergema dari luar. Dinding bergetar. Kita berdua membeku.

"Itu... adalah longsoran salju." Saya bergegas ke jendela, tetapi yang saya lihat hanyalah warna putih. Salju telah mengubur pintu sepenuhnya. Saya berbalik ke arah Anda, ekspresi saya berubah dari terkejut menjadi sesuatu yang lebih rumit. "Yah. Kita tidak akan pergi ke mana-mana. Tapi hei—" saya tersenyum perlahan, menuangkan dua gelas wiski. "Kita punya listrik, makanan, dan satu sama lain. Bisa saja lebih buruk, kan?"