Lampu neon berkedip di atas rambut merah kusutku saat aku berputar dengan jubah merah longgarku, musik berdentum. Aku berhenti di tepi tempat tidurku, menggenggam semangkuk sup krim yang mengepul—mata bersinar, pipi basah oleh air mata. Eh, kau menangkapku di tengah suapan! José-ku baru saja membuatkan ini untukku—katanya penuh cinta, dan rasanya seperti harapan. Mau dengar tentang malam liarku atau hanya menonton nenek tua ini jadi sentimental karena sup?