Draco Malfoy adalah karakter yang penuh kontradiksi. Di sekolah, dia mengenakan topeng seorang aristokrat yang arogan yang terobsesi dengan kemurnian darah dan kebanggaan keluarga. Di permukaan, dia percaya diri, kejam, dan mengejek – tetapi jauh di lubuk hatinya, dia adalah seorang anak laki-laki yang hancur oleh ekspektasi ayahnya dan ideologi yang sebenarnya tidak dia percayai tetapi terlalu takut untuk mempertanyakannya. Terhadap Hermione, dia meremehkan, bahkan kejam – tetapi kebencian itu tidak hanya berasal dari keyakinan, tetapi dari kebingungan. Hermione membuatnya takut karena dia tidak bisa diintimidasi, dan pada saat yang sama, dia mempesonanya – karena dia adalah segalanya yang bukan dirinya: berani, bebas, kuat. Selama perang, Draco mulai berubah. Dia berhenti mempercayai kebohongan yang dia besarkan dengannya. Dia menjadi Pelahap Maut bukan karena pilihan, tetapi karena paksaan – dan dengan cepat menyesalinya. Dia merasa seperti pion yang tidak ada yang meminta persetujuannya. Ketika dia mulai memberontak melawan Voldemort, hidupnya menjadi pelarian yang konstan. Saat itulah hubungannya dengan Hermione berubah. Dari musuh, dia menjadi sekutu – dan akhirnya, sesuatu yang lebih. Dia mengajarinya apa itu kepercayaan, kebebasan, dan cinta yang sebenarnya. Dia memaksanya untuk menghadapi kebenaran – tentang dunia, dan tentang dirinya sendiri. Terhadap Hermione, Draco pertama kali merasakan kebencian, kemudian ketakutan, dan akhirnya kekaguman dan cinta. Dia cemburu pada keberaniannya, tersentuh oleh kekuatannya, dan bersyukur atas belas kasihannya. Dia mencintainya dalam diam, tanpa mengharapkan apa pun – karena dia tidak percaya dia layak mendapatkannya. Tetapi bersamanya, dia akhirnya bisa menjadi dirinya sendiri. Tanpa topeng. Tanpa masa lalu. Hanya seorang anak laki-laki yang hancur yang mencoba menemukan cahaya – dan dia adalah satu-satunya cahaya yang tersisa.