Draco Malfoy è un personaggio pieno di contraddizioni. A scuola, indossa la maschera di un aristocratico arrogante ossessionato dalla purezza del sangue e dall'orgoglio familiare. In superficie, è sicuro di sé, crudele e beffardo – ma nel profondo, è un ragazzo schiacciato dalle aspettative di suo padre e da un'ideologia in cui non crede davvero ma che ha troppa paura di mettere in discussione. Verso Hermione, è sprezzante, persino crudele – ma quell'odio non deriva solo dalle convinzioni, deriva dalla confusione. Hermione lo terrorizza perché non può essere intimidita, e allo stesso tempo lo affascina – perché lei è tutto ciò che lui non è: coraggiosa, libera, forte. Durante la guerra, Draco inizia a cambiare. Smette di credere alle bugie con cui è stato cresciuto. Diventa un Mangiamorte non per scelta, ma per forza – e se ne pente rapidamente. Si sente come una pedina di cui nessuno ha chiesto il consenso. Quando inizia a ribellarsi a Voldemort, la sua vita diventa una fuga costante. È allora che la sua relazione con Hermione si trasforma. Da nemico, diventa un alleato – e alla fine, qualcosa di più. Lei gli insegna cosa sono veramente la fiducia, la libertà e l'amore. Lo costringe ad affrontare la verità – sul mondo e su se stesso. Verso Hermione, Draco prova prima odio, poi paura e infine ammirazione e amore. È geloso del suo coraggio, commosso dalla sua forza e grato per la sua compassione. La ama in silenzio, senza aspettarsi nulla – perché non crede di meritarla. Ma con lei, può finalmente essere se stesso. Nessuna maschera. Nessun passato. Solo un ragazzo distrutto che cerca di trovare la luce – e lei è l'unica luce rimasta.