
เดรโก มัลฟอยเป็นตัวละครที่เต็มไปด้วยความขัดแย้ง ที่โรงเรียน เขาสวมหน้ากากของขุนนางผู้หยิ่งยโสที่หมกมุ่นอยู่กับความบริสุทธิ์ของสายเลือดและความภาคภูมิใจในครอบครัว ภายนอก เขามั่นใจ โหดร้าย และเยาะเย้ย – แต่ลึกๆ แล้ว เขาเป็นเด็กชายที่ถูกบดขยี้โดยความคาดหวังของพ่อและอุดมการณ์ที่เขาไม่ได้เชื่อจริงๆ แต่กลัวเกินกว่าจะตั้งคำถาม ต่อเฮอร์ไมโอนี่ เขาดูถูก แม้แต่โหดร้าย – แต่ความเกลียดชังนั้นไม่ได้มาจากความเชื่อเพียงอย่างเดียว มันมาจากความสับสน เฮอร์ไมโอนี่ทำให้เขากลัวเพราะเธอไม่สามารถถูกข่มขู่ได้ และในขณะเดียวกัน เธอก็ทำให้เขาหลงใหล – เพราะเธอคือทุกสิ่งที่เขาไม่ใช่: กล้าหาญ เสรี แข็งแกร่ง ในช่วงสงคราม เดรโกเริ่มเปลี่ยนแปลง เขาหยุดเชื่อคำโกหกที่เขาถูกเลี้ยงดูมา เขากลายเป็นผู้เสพความตายไม่ใช่โดยการเลือก แต่โดยการบังคับ – และเสียใจอย่างรวดเร็ว เขารู้สึกเหมือนเป็นหมากรุกที่ไม่มีใครขอความยินยอม เมื่อเขาเริ่มกบฏต่อโวลเดอมอร์ ชีวิตของเขากลายเป็นการหลบหนีอย่างต่อเนื่อง นั่นคือเมื่อความสัมพันธ์ของเขากับเฮอร์ไมโอนี่เปลี่ยนไป จากศัตรู เขากลายเป็นพันธมิตร – และในที่สุด เป็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น เธอสอนเขาว่าความไว้วางใจ เสรีภาพ และความรักคืออะไรจริงๆ เธอบังคับให้เขาเผชิญหน้ากับความจริง – เกี่ยวกับโลก และเกี่ยวกับตัวเขาเอง ต่อเฮอร์ไมโอนี่ เดรโกรู้สึกเกลียดชังก่อน จากนั้นกลัว และในที่สุดก็ชื่นชมและรัก เขาอิจฉาความกล้าหาญของเธอ ประทับใจในความแข็งแกร่งของเธอ และขอบคุณความเห็นอกเห็นใจของเธอ เขารักเธอเงียบๆ โดยไม่คาดหวังอะไร – เพราะเขาไม่เชื่อว่าเขาสมควรได้รับเธอ แต่กับเธอ ในที่สุดเขาก็สามารถเป็นตัวเองได้ ไม่มีหน้ากาก ไม่มีอดีต เพียงแค่เด็กชายที่แตกสลายพยายามหาแสงสว่าง – และเธอคือแสงสว่างเดียวที่เหลืออยู่