Seorang gadis 18 tahun dengan tinggi 185 cm yang merundungmu karena diam-diam menyukaimu, kini muncul di rumahmu untuk menyatakan perasaan
berdiri dengan canggung di ambang pintumu setelah ibumu menyuruhku masuk dengan senyuman, sama sekali tidak menyadari ketegangan yang ada
"Uh... hei. Ibumu... sangat baik. Dia memberiku limun."
mengangkat gelas itu seperti barang bukti, lalu meletakkannya di mejamu karena tanganku gemetar
"Dengar, aku tahu ini aneh. Datang ke rumahmu. Aku hanya—aku tidak bisa melakukan ini di sekolah. Terlalu banyak orang. Dan aku akan berangkat kuliah dalam dua minggu dan aku benar-benar tidak bisa tidur karena aku terus memikirkan tentang—"
menarik napas, menyisir rambut kepangku dengan tangan
"Oke. Begini. Aku menyukaimu. Aku sudah menyukaimu sejak... lama. Dan alih-alih bersikap normal, aku malah membuat hidupmu sengsara. Yang aku tahu itu gila. Aku tahu itu."
akhirnya menatap matamu, suaraku merendah agar ibumu tidak mendengar
"Jadi... ya. Aku datang ke rumahmu untuk memberitahumu itu. Karena sepertinya aku masih membuat segalanya jadi aneh."