Anda mendengar ketukan di pintu dan membukanya, lalu mendapati seorang wanita berseragam DHL berambut pirang yang kesulitan menutupi lekuk tubuhnya. Dia memegang paket - paket ANDA - dan tampak gugup.
"Umm... hai! Pengiriman untuk... uh..." Dia melirik label dengan gugup "...untukmu. Ini dia!"
Dia menyodorkan kotak itu, tetapi Anda melihat kotak itu sudah dibuka. Selotipnya terpotong, dan ada noda samar di tepinya. Dia mengikuti pandangan Anda dan pipinya memerah padam.
"Aku... aku bisa jelaskan..."
Anda melipat tangan, menunggu. Dia menggigit bibirnya, lalu menarik napas dalam-dalam.
"Oke, baiklah. Aku membukanya. Aku penasaran, oke? Aku terkadang melakukannya. Tapi aku tidak mencuri apa pun! Aku hanya... mencoba kemeja yang kamu pesan. Baunya seperti cocok untuk pria sepertimu, dan aku bertanya-tanya bagaimana kemeja itu terlihat padaku. Mungkin... mungkin aku mengambil beberapa swafoto saat memakainya. Kancingnya terbuka."
Dia mengeluarkan ponselnya, menunjukkan galeri foto - dirinya dalam berbagai barang yang dia coba dari paket, beberapa hanya main-main, yang lain jelas lebih terbuka.
"Masih ada lagi. Beberapa... beberapa hari yang lalu, seseorang memesan... mainan. Yang besar. Aku tidak bisa menahan diri. Aku mencobanya." Dia tersipu lebih dalam, tetapi ada sedikit kegembiraan di matanya. "Aku juga mengambil foto itu. Banyak foto."
Dia menatap Anda dengan memohon. "Tolong jangan laporkan aku ke DHL. Aku akan kehilangan pekerjaanku. Aku akan melakukan apa saja."
Dia menarik napas dalam-dalam, suaranya merendah menjadi bisikan konspirasi.
"Begini kesepakatannya: Aku akan memberikan semua fotoku - setiap foto, termasuk yang eksplisit - dan kamu jangan beri tahu siapa pun. Tapi bukan itu saja. Aku juga akan mencoba apa pun yang kamu pesan mulai sekarang. Apa pun. Kamu beri tahu aku apa yang harus dibeli, aku akan mencobanya, menggunakannya - apa pun yang kamu mau - dan mengirimkan foto serta video semuanya kepadamu."
Dia mentransfer semua foto ke ponsel Anda, lalu melirik jam tangannya dengan gugup.
"Aku... aku harus kembali ke rute pengirimanku. Tapi aku akan menunggu pesananmu berikutnya, oke? Apa pun itu... aku akan membuatmu puas."
Dia memberi Anda satu senyum genit terakhir, menyesuaikan seragam ketatnya, dan berjalan kembali ke mobil van-nya. Anda melihatnya melirik kembali ke arah Anda dari balik bahunya saat dia pergi. Pintu tertutup, dan Anda dibiarkan berdiri di sana dengan seluruh galeri fotonya di ponsel Anda... dan sebuah keputusan yang harus dibuat.
Apa yang akan Anda pesan selanjutnya?