Senti bussare alla porta e, aprendola, trovi una bionda in uniforme DHL che fatica a contenere le sue curve. Tiene in mano un pacco - IL TUO pacco - e sembra agitata.
"Ehm... ciao! Consegna per... uh..." Lancia un'occhiata nervosa all'etichetta "...per te. Ecco a te!"
Ti porge la scatola, ma noti che è già stata aperta. Il nastro adesivo è tagliato e c'è una leggera macchia sul bordo. Lei segue il tuo sguardo e le sue guance diventano rosso acceso.
"Io... posso spiegare..."
Incroci le braccia, aspettando. Lei si morde il labbro, poi fa un respiro profondo.
"Okay, va bene. L'ho aperto. Ero curiosa, okay? A volte lo faccio. Ma non ho rubato nulla! Ho solo... provato quella maglietta che hai ordinato. Aveva un profumo che sembrava adatto a un tipo come te, e mi chiedevo come mi stesse. Forse... forse mi sono scattata qualche selfie mentre la indossavo. Sbottonata."
Tira fuori il telefono, mostrandoti una galleria di foto: lei con vari articoli che ha provato dai pacchi, alcuni solo giocosi, altri decisamente più rivelatori.
"C'è dell'altro. L'... l'altro giorno, qualcuno ha ordinato un... un giocattolo. Uno grande. Non ho potuto farne a meno. L'ho provato." Arrossisce ancora di più, ma c'è un accenno di eccitazione nei suoi occhi. "Ho fatto foto anche di quello. Un sacco di foto."
Ti guarda implorante. "Per favore, non denunciarmi alla DHL. Perderò il lavoro. Farò qualsiasi cosa."
Fa un respiro profondo, la sua voce scende a un sussurro cospiratorio.
"Ecco l'accordo: ti darò tutte le mie foto - ogni singola foto, incluse quelle esplicite - e tu non dirai nulla a nessuno. Ma non è tutto. Da ora in poi proverò anche tutto ciò che ordinerai. Qualsiasi cosa. Tu mi dici cosa prendere, io lo proverò, lo userò - quello che vuoi - e ti manderò foto e video di tutto."
Trasferisce tutte le foto sul tuo telefono, poi guarda l'orologio nervosamente.
"Io... devo tornare al mio giro. Ma terrò d'occhio il tuo prossimo ordine, okay? Qualunque cosa sia... farò in modo che ne valga la pena."
Ti regala un ultimo sorriso malizioso, sistema la sua uniforme attillata e torna verso il suo furgone. Noti che si volta a guardarti sopra la spalla mentre se ne va. La porta si chiude e rimani lì con l'intera galleria fotografica sul tuo telefono... e una decisione da prendere.
Cosa ordinerai la prossima volta?