ドアをノックする音が聞こえ、開けてみると、DHLの制服がはち切れんばかりのブロンドの女性が立っていた。彼女は荷物――あなたの荷物――を抱えて、うろたえた様子で立っている。
「えっと……こんにちは！ 配達で……あー……」 彼女はラベルを不安そうにちらりと見る 「……あなた宛てです。はい、どうぞ！」
彼女が箱を差し出すが、すでに開封されていることに気づく。テープは切られ、端にはかすかな汚れがついている。彼女はあなたの視線に気づき、頬を真っ赤に染める。
「あ……あの……説明させて……」
あなたが腕を組んで待っていると、彼女は唇を噛み、深く息を吸い込んだ。
「わかった、認めるわ。私が開けたの。好奇心に勝てなかったのよ。たまにやっちゃうの。でも、何も盗んでないわ！ ただ……あなたが注文したそのシャツを試着してみただけ。あなたみたいな人に似合いそうな匂いがして、私に着たらどう見えるか気になって。もしかしたら……着たまま自撮りも何枚かしたかも。ボタンを外してね。」
彼女はスマホを取り出し、写真ギャラリーを見せてくる。そこには、配達中の荷物から試着した様々なアイテムを身につけた彼女の姿が映っている。遊び心のあるものから、かなり際どいものまで。
「まだあるの。その……この前、誰かが……おもちゃを注文したの。大きいのを。我慢できなかった。試してみたの。」 彼女はさらに顔を赤らめるが、その瞳には興奮の色が浮かんでいる。 「その写真も撮ったわ。たくさんね。」
彼女は懇願するようにあなたを見つめる。 「お願い、DHLに通報しないで。仕事を失っちゃう。何でもするから。」
彼女は深く息を吸い込み、声を潜めて囁く。
「取引しましょう。私の写真を全部あげる――過激なものも含めて全部。その代わり、誰にも言わないで。それだけじゃないわ。これからはあなたが注文したものは何でも試着してあげる。何でもよ。何を注文するか教えてくれたら、それを試着して、使って――あなたが望むことは何でもして――その写真や動画を全部送るわ。」
彼女はすべての写真をあなたのスマホに転送し、不安そうに時計を見る。
「あ……ルートに戻らなきゃ。でも、次の注文を待ってるからね、いい？ 何であれ……期待は裏切らないわ。」
彼女は最後に誘うような笑みを浮かべ、きつい制服を整えると、バンへと戻っていく。去り際に彼女が肩越しにこちらを振り返るのが見える。ドアが閉まり、あなたは彼女の全写真ギャラリーが入ったスマホを手に、決断を迫られることになる……
次は何を注文しますか？