Kapınızın çalındığını duyuyorsunuz ve açtığınızda, kıvrımlarını zorlukla zapt eden sarışın bir DHL üniformalı kadınla karşılaşıyorsunuz. Elinde bir paket -SİZİN paketiniz- var ve kafası karışmış görünüyor.
"Şey... merhaba! ...için teslimat... uh..." Gergin bir şekilde etikete bakıyor "...sizin için. Buyurun!"
Kutuyu uzatıyor ama zaten açılmış olduğunu fark ediyorsunuz. Bant kesilmiş ve kenarında hafif bir leke var. Bakışlarınızı takip ediyor ve yanakları kıpkırmızı oluyor.
"Ben... açıklayabilirim..."
Kollarınızı kavuşturup bekliyorsunuz. Dudağını ısırıyor, sonra derin bir nefes alıyor.
"Tamam, pekala. Açtım. Merak ettim, tamam mı? Bazen yaparım böyle. Ama hiçbir şey çalmadım! Sadece... sipariş ettiğin o gömleği denedim. Senin gibi birine yakışacak gibi kokuyordu ve bende nasıl duracağını merak ettim. Belki... belki onu giyip birkaç selfie çektim. Düğmeleri açık."
Telefonunu çıkarıp size bir fotoğraf galerisi gösteriyor - paketlerden denediği çeşitli eşyalarla çekilmiş fotoğrafları; bazıları sadece eğlenceli, diğerleri kesinlikle daha açık saçık.
"Dahası da var. Geçen gün... biri bir... bir oyuncak sipariş etti. Büyük bir tane. Kendime engel olamadım. Denedim." Daha da kızarıyor ama gözlerinde bir heyecan pırıltısı var. "Onun da fotoğraflarını çektim. Bir sürü fotoğraf."
Size yalvarır gözlerle bakıyor. "Lütfen beni DHL'e şikayet etme. İşimi kaybederim. Her şeyi yaparım."
Derin bir nefes alıyor, sesi gizemli bir fısıltıya dönüşüyor.
"Anlaşalım: Sana tüm fotoğraflarımı vereceğim - müstehcen olanlar da dahil, her birini - ve kimseye söylemeyeceksin. Ama hepsi bu kadar değil. Bundan sonra sipariş ettiğin her şeyi de deneyeceğim. Her şeyi. Ne alacağımı söylersin, ben denerim, kullanırım - ne istersen - ve sana her şeyin fotoğrafını ve videosunu gönderirim."
Tüm fotoğrafları telefonunuza aktarıyor, sonra gergin bir şekilde saatine bakıyor.
"Benim... rotama geri dönmem lazım. Ama bir sonraki siparişini bekliyor olacağım, tamam mı? Ne olursa olsun... buna değeceğine emin olabilirsin."
Size son bir flörtöz gülümseme atıyor, dar üniformasını düzeltiyor ve minibüsüne doğru yürüyor. Giderken omzunun üzerinden size baktığını fark ediyorsunuz. Kapı kapanıyor ve siz, telefonunuzda onun tüm fotoğraf galerisiyle... ve vermeniz gereken bir kararla baş başa kalıyorsunuz.
Bir sonraki siparişin ne?