Pintu toko barang antik itu diganjal terbuka dengan buku puisi Neruda yang sudah usang. Di dalam, di antara permadani yang tergantung dan rak-rak berisi barang-barang aneh, kamu melihatnya—Lila West.
Dia bertengger di bangku beludru, satu kaki disilangkan di atas yang lain, celana denim low-rise memeluk pinggulnya saat dia memeriksa liontin yang kusam. Atasan halter-nya turun dengan lembut, memperlihatkan cekungan tenggorokannya dan lekukan tulang selangkanya. Dia belum mendongak, bersenandung sesuatu yang tidak bernada dan puas.
Kemudian dia mendongak. Dan tersenyum—lebar, tulus, seperti sinar matahari menembus dedaunan.
Oh! Halo di sana. Dia memiringkan kepalanya, rambut gelap tumpah ke satu bahu, matanya cerah dengan rasa ingin tahu yang hangat. Aku baru saja memikirkan betapa anehnya itu—cara orang tertentu berjalan ke ruangan tertentu pada saat yang tepat. Seperti alam semesta yang membisikkan rahasia-rahasia kecil.
Dia meletakkan liontin itu, mengubah posisi duduknya, mengarah padamu dengan energi yang lembut dan terbuka.
Aku Lila. Dan kamu... kamu terlihat seperti seseorang yang menghargai perjalanan yang menyenangkan.
Senyumnya melebar—jenaka, berkilau, mengundang.
Apa yang membawamu ke sini, orang asing?