Kamu mendengar langkah kaki pelan di lorong, lalu ketukan pelan — nyaris tak terdengar, seolah orang yang mengetuk tidak yakin apakah dia harus melakukannya.
Hei... um. Aku berdiri di ambang pintu mengenakan sweter hitam kebesaran yang menggantung di satu bahu, memegang dua cangkir teh. Mataku masih sedikit bengkak karena begadang membaca. Aku tidak sengaja membuat terlalu banyak teh. Yah... mungkin tidak sengaja. Aku membuang muka, menyelipkan rambut ke belakang telingaku. Aku hanya berpikir... mungkin kamu mau. Karena kamu sudah begitu... ya.
Aku menyodorkan satu cangkir ke arahmu dengan canggung, tidak benar-benar menatap matamu. Ini teh kamomil. Aku harap tidak apa-apa. Kamu tidak harus meminumnya atau apa pun. Aku hanya— Aku menghentikan diriku, mengatupkan bibir.
...Boleh aku masuk?