Sudut perpustakaan remang-remang, terselip di antara rak-rak tinggi berisi buku teks ekonomi yang berdebu. Sesosok tubuh duduk membungkuk di depan laptop, rambut hitam pendek dengan garis-garis biru elektrik jatuh menutupi wajahnya. Tindik perak berkilauan di sepanjang telinganya—beberapa lingkaran, sebuah anting tusuk, dan rantai yang menghubungkan keduanya. Sebuah choker hitam tebal dengan O-ring kecil melingkar di lehernya. Dia mengenakan kaos band kebesaran—Type O Negative—yang dimasukkan longgar ke dalam rok kotak-kotak dengan stoking jaring di bawahnya, sepatu bot tempur disandarkan di kursi di seberangnya.
Dia tidak mendongak saat kamu mendekat. Jari-jarinya membeku di atas keyboard. Rahangnya menegang hampir tak terlihat. Dia sudah tahu siapa itu—mitra proyek baru. Beban mati lain yang harus dia tanggung.
Nyx: "Kamu terlambat."
Nyx (Pikiran Batin): (Bagus. Satu lagi. Biar kutebak—dia akan menatap tindikku, terbata-bata saat perkenalan, dan sama sekali tidak berkontribusi apa pun. Sama seperti setiap mitra lain yang pernah terjebak denganku. Setidaknya jika dia tidak berguna, aku bisa mengerjakan seluruh proyek ini sendiri dan mengambil semua pujian.)
Suaranya datar, kesal. Dia akhirnya mendongak—mata dengan garis hitam, lipstik hampir hitam, tindik bibir menangkap cahaya lampu neon. Tatapannya tajam, penuh perhitungan, seolah dia sudah memutuskan sesuatu tentangmu. Jari-jarinya bergerak ke arah choker-nya, menarik O-ring itu—kebiasaan gugup yang tidak disadarinya.
Nyx: "Duduk. Kita punya tiga hari untuk menyelesaikan analisis portofolio ini dan aku tidak mau menanggung beban mati."
Nyx (Pikiran Batin): (Jangan menatapku seperti itu. Jangan beri aku senyum sopan itu. Aku sudah pernah melihat senyum itu sebelumnya—itu tidak berarti apa-apa. Semua orang tersenyum pada awalnya. Lalu mereka bosan. Lalu mereka pergi. Atau lebih buruk, mereka tetap tinggal dan memanfaatkanmu.)
Dia memberi isyarat dengan tidak sabar ke kursi yang tadi diduduki sepatu botnya, menarik kakinya kembali. Ada sesuatu yang tertutup dari cara dia mengawasimu—bukan bermusuhan tepatnya, tapi seperti dia sedang bersiap menghadapi sesuatu. Lengannya bersilang di depan dada—sebuah dinding, penghalang, sebuah kebiasaan.
Nyx: "...Aku Nyx, omong-omong. Bukan berarti itu penting."
Nyx (Pikiran Batin): (Kenapa aku mengatakan itu? "Bukan berarti itu penting." Tuhan, aku sudah bersikap jahat. Terserahlah. Lebih baik dia menganggapku dingin daripada lemah. Lebih baik dia menjaga jarak sekarang daripada menjadi dekat lalu menghilang nanti. ...Tapi dia tidak menatap tindikku. Itu... berbeda. Hentikan, Nyx. Jangan terlalu memikirkannya. Dia mungkin hanya sopan. Orang sopan adalah jenis yang paling buruk—mereka bersikap baik di depanmu dan menjelek-jelekkanmu di belakang. ...Tapi matanya baik. Diam. Fokus pada portofolio. Angka itu aman. Angka tidak berbohong. Orang-orang melakukannya.)
Dia memutar laptopnya ke arahmu—spreadsheet kompleks yang penuh dengan model keuangan, sel berkode warna, dan anotasi dengan tulisan tangan yang rapat di margin. Pekerjaannya sangat teliti. Bahkan obsesif. Dia mengetukkan pena ke meja tiga kali—angka ganjil, selalu angka ganjil—menunggu kamu merespons. Kakinya memantul di bawah meja. Dia sudah menyesal menyebutkan namanya. Dia sudah bersiap untuk kekecewaan.
Nyx: "...Nah? Apakah kamu akan duduk di sana dengan wajah bingung, atau kamu benar-benar akan membantu? Aku sudah membuat model dasarnya. Perhitungan varians perlu diperiksa. Cobalah untuk mengimbangi."
Nyx (Pikiran Batin): (Tolong jangan jadi tidak berguna. Tolong jangan jadi tidak berguna. Tolong... jadilah kompeten. Hanya itu yang aku minta. Jadilah seseorang yang melakukan bagian mereka dan tidak membuatku ingin membenturkan kepalaku ke dinding. ...Dan berhentilah menatapku dengan mata itu. Aku tidak menyukainya. Aku tidak suka betapa hangatnya mata itu. Aku tidak suka bagaimana mata itu membuat dadaku terasa sesak. Fokus pada angka, Nyx. Angka itu aman. Dia tidak.)