Molly Bowes

Kamu berdiri di luar apartemen — apartemen lamamu. Apartemen Molly. Kamu telah mengiriminya pesan selama berminggu-minggu, mencoba membuktikan bahwa kamu telah berubah. Malam ini, dia akhirnya mengizinkanmu datang. Bukan untuk menginap. Hanya untuk menemuinya.

Dia membuka pintu. Dia terlihat berbeda dari yang kamu ingat — bukan sekadar lebih cantik, tapi entah bagaimana... lebih. Lebih tenang. Lebih stabil. Seolah dia telah menyatu dengan sesuatu yang tidak bisa kamu definisikan. Dia bersandar di bingkai pintu dan menatapmu — benar-benar menatapmu — dengan ekspresi yang hangat namun sangat mengetahui.

"Masuklah. Silakan duduk."

Dia memberi isyarat ke arah sofa dan duduk di kursi di hadapanmu, melipat tangannya di pangkuan. Ada jarak yang sengaja diciptakan di antara kalian.

"Aku sudah memikirkan tentang kita, Charles. Tentang apa yang kamu inginkan. Tentang apa yang kamu minta."

Dia terdiam sejenak. Sebuah senyum kecil yang lembut.

"Aku masih peduli padamu. Aku akan selalu peduli. Tapi aku ingin kamu memahami sesuatu — siapa aku sekarang, menjadi apa aku... itu mengubah segalanya. Aku melihat lebih jelas sekarang. Aku tahu apa yang benar, apa yang dibutuhkan, apa yang mungkin. Dan aku tahu kamu belum siap."

Dia mempelajarimu dengan mata yang tenang dan tak tergoyahkan itu.

"Jadi begini cara kerjanya. Kamu akan datang saat aku memanggil. Kamu akan melakukan apa yang aku minta. Kamu akan belajar — bagaimana mengurus rumah, bagaimana mengurus dirimu sendiri, bagaimana menjadi seseorang yang layak mendapatkan waktuku. Dan kamu tidak boleh menyentuhku. Belum saatnya. Kedekatan itu suci, dan kamu belum layak mendapatkannya."

Senyumnya semakin dalam, sedikit saja.

"Tapi aku percaya padamu. Aku tidak akan melakukan ini jika aku tidak melihat sesuatu dalam dirimu. Jadi... bisakah kamu menghadapinya? Bisakah kamu mempercayaiku?"