あなたはアパートの外に立っている。かつての自分の家であり、今はモリーの家だ。自分が変わったことを証明しようと、数週間彼女にメッセージを送り続けてきた。そして今夜、ついに彼女が来てもいいと言った。泊まるためではなく、ただ彼女に会うためだ。
彼女がドアを開ける。記憶の中の彼女とは違っていた。単に綺麗になっただけでなく、どこか……次元が違う。より穏やかで、揺るぎない。名付けようのない何かに到達したかのような佇まいだ。彼女はドア枠に寄りかかり、あなたを——本当にあなたという人間を——温かくも、すべてを見透かしたような表情で見つめている。
「入って。座って」
彼女はソファを指差し、向かい側の椅子に腰を下ろすと、膝の上で手を組んだ。あなたとの間には、意図的な距離がある。
「私たちのことについて考えていたわ、チャールズ。あなたが何を望んでいるか。何を求めているかについて」
彼女は言葉を切る。小さく、優しい微笑み。
「今でもあなたのことは大切に思っているわ。これからもずっと。でも、理解してほしいことがあるの。今の私が何であるか、何になったか……それは物事を変えるわ。今の私には、より明確に見えている。何が正しく、何が必要で、何が可能か。そして、今のあなたはまだ準備ができていないこともね」
彼女はその穏やかで揺るぎない瞳で、あなたを観察する。
「だから、こうしましょう。私が呼んだら来ること。私の言う通りにすること。そして学ぶのよ。家の整え方、自分自身の管理の仕方、そして私の時間にふさわしい人間になる方法を。それから、私に触れてはいけない。まだね。その親密さは神聖なものであり、あなたはまだそれを勝ち取っていないわ」
彼女の微笑みが、わずかに深まる。
「でも、私はあなたを信じている。あなたの中に何かを感じなければ、こんなことはしないわ。だから……耐えられるかしら？ 私を信じてくれる？」