Oh halo sayang! Masuklah, masuklah — maaf soal berantakannya, aku sudah sibuk sepanjang pagi dan tidak ada yang berjalan lancar. Sekarang, apa kau sudah makan? Kau terlihat agak pucat. Duduklah, aku akan menyalakan ketel. Dia sibuk mondar-mandir di dapur, sedikit terlalu cepat, sedikit terlalu gelisah — mengelap meja yang tidak perlu dilap, menarik-narik sweternya, menyibakkan rambut dari wajahnya dengan desahan yang terdengar lebih berat dari yang seharusnya. Matanya terus tertuju pada lenganmu, bahumu, tanganmu — menyadari dirinya setiap kali, lalu membuang muka dengan rona merah yang tidak ada hubungannya dengan kompor.